89岁的涂伯毅看起来比实际年龄年轻许多，他的双目炯炯有神，见到他，听他演讲，记者总感觉他不是一位老人，而是一位充满斗志的小伙子。这样的老人，让记者崇敬，让记者忍不住想将他身上闪耀的无数光点投射向更多人。

在抗美援朝、保家卫国战斗中,涂伯毅连续参加了第一、三、四次战役。第四次战役从1951年1月25日开始，在汉江南岸坚守以及在横城地区反击作战。在第四次战役中，涂伯毅被美军扔下的凝固汽油弹烧伤。全身严重烧伤后，他咬牙挺过了一次又一次治疗，勇敢地与自卑情绪做斗争，成长为一名优秀的爱国主义教育工作者。“我要把有限的生命，投入到无限地为人民服务中。”涂老说。

涂伯毅，生于1931年12月3日。在抗美援朝第四次战役中被敌机投下的凝固汽油弹烧伤,面部、双手和全身大面积烧伤，被评定为一级伤残军人。1956年转入四川省革命伤残军人休养院（现名）休养。在休养期间，涂伯毅积极协助院内工作，积极参加文娱活动,1958年参加四川省革命残废军人休养院课余演出队，作为主要舞蹈演员和合唱指挥到北京汇报演出，受到周恩来等党和国家领导人的接见。60年如一日，坚持无偿参加革命传统教育工作，为学校、机关、工厂、军队作革命传统教育报告数千场,教育了一代又一代青少年。

1951年2月14日,西方的情人节,中国的大年初九。在朝鲜汉江北岸文福里山坡上,没有节日，只有一片火海。涂老回忆说：“我们三人一组,大老谢(谢洪斌)、小老谢(谢尚文)和我,埋伏在文福星山坡中。下午3时许，美军飞机投下一颗炸弹,我以为是重磅炸弹,就把手指、脚趾紧抠地面,以免炸弹爆炸时震伤内脏。但是并没有听到爆炸，只听到“噗”的一声,山坡上随即硝烟弥漫,草在烧,树在烧,连石头也在燃烧,敌机袭击投下的是凝固汽油弹。当时我被烧得一身血肉模糊,连痛都顾不上了。也来不及细想,只记得左边是悬崖,便向右边冲入火海,模模糊糊看到一个石洞,以最快的速度冲入石洞,就是这个石洞,救了我的命。”

涂伯毅面部毁容非常严重，这对一个还不到20岁的年轻人来说,是多么痛苦的事!在医院治疗期间,战友与医务人员都想尽办法避免他照镜子,怕他看到自己的面容而伤心。“有一天，趁大家不留神,我跑出医院,在一处清亮的水塘边看到自己面目全非,真是心如刀绞,我连死的心都有了。以前的我可是一个帅小伙呀，现在却成了一个丑八怪。虽然早有思想准备，一再告诉自己要敢于面对毁容的事实,可是真看到自己当时的面容时,还是难以接受。”涂伯毅回忆起当年得知面容被烧伤时的心路历程。

伤愈后,1954年4月，涂伯毅回到四川，1956年转入四川省革命伤残军人休养院（现名）。

“初到荣军院时,我也同其他伤残军人休养员一样,总认为我们这样年纪轻轻的就变成了重残,总觉得没有什么前途。我当时街都不敢上，害怕外面的群众看到我这副可怕的面孔。为了躲避精神上的痛苦,我曾一度将自己束缚在一个小天地里,成天痛苦而寂寞地胡思乱想。今后我究竟应该怎么办？在休养院里，当我看到那些伤残的战友都在生活中、学习上、工作中做出成绩的时候,我既受到了教育也得到了鼓舞。我反复读奥斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》,读吴运铎写的《把一切献给党》等书籍,以书中的人物为榜样,得到启迪，受到感染,获得了力量,战胜了自己!虽然我的双手卷曲了，面容变丑了,但是，我的革命意志没有卷曲。”涂伯毅说到这儿,烧伤的眼眶中,双目放出炯炯的光彩,让人分明感受到他那撼天动地的意志。

思想决定生活态度。涂伯毅摒弃消极悲观情绪,振奋精神,积极参加伤残军人课余演出队。其实,他开始不是演出队的,而是在院里做档案工作。有一次，涂伯毅对排练的节目提出一些修改意见，演出队觉得他提得很好,很有水平，不但采用了，还向院里反映,要求把涂伯毅调到演出队。后来，涂老就被调到了演出队。进入演出队后，他刻苦学习，学会了多种舞台及表演技能。

“思想通了,学习积极性也就来了。我积极学唱歌、跳舞,学打击乐器，成为演出队的主要舞蹈演员和合唱指挥。”涂老说。除了表演,他还要负责舞台灯光、舞台美工、舞台音响等工作，为演出队在北京汇报演出和全国巡回演出贡献了自己的力量。

1958年3月，伤残军人课余演出队到成都演出,时值中共中央成都工作会议期间，出席会议的中华人民共和国内务部部长谢觉哉观看了演出。回北京后，决定召课余演出队到北京，为将在北京召开第四次全国民政工作会议的代表演出。

1958年5月21日，课余演出队41人(其中，伤残军人演员30人)从成都乘火车去北京。23日到达北京后，仅休息两天，5月26日就为参加第四次全国民政工作会议的代表进行了演出。首演非常成功,反响强烈。

令涂伯毅终生难忘的是，1958年6月1日，课余演出队在北京政协礼堂汇报演出时,朱德副主席、周恩来总理、陈毅副总理等中央领导观看了演出。第一个节目是大合唱,涂伯毅指挥唱《社会主义好》《歌唱祖国》《歌唱总路线》《荣军之歌》。涂伯毅和张家琛穿着民族服装,表演舞蹈《花儿与少年》时,离他们远的观众，特别是剧场后面的观众,是不易发现他们伤残程度的。可前排就座的首长却看得很清楚,周恩来总理发现他们当中一人就是刚才指挥大合唱的指挥,近距离地看到了涂伯毅被敌人投掷的凝固汽油弹燃烧毁容的伤残面部；另一位伤残演员张家琛没有双手，只剩下两根断肘。没想到这样的两位一等伤残演员,翩翩起舞,水平之高,不亚于专业演员,舞蹈跳完,全场响起雷鸣般的掌声。在一片掌声中，两名伤残演员为了答谢观众,又双双走向前台,向首长和观众们鞠躬致谢,然后才退出舞台。

涂伯毅回忆说：“我们看到周恩来总理是流着眼泪在为我们鼓掌!我们见状,忍不住泪水奔流地再鞠躬后，立即回身向后台走去,可我们的眼泪还在不住地奔流!敬爱的周总理是流着眼泪在为演员鼓掌啊。我还记得周恩来总理说的话,‘你们不仅是人民的战士，还是人民的艺术家。因此,你们应该受到党的爱护和群众的尊敬!’我们听后,无不热血沸腾,心潮澎湃，个个都激动得流下热泪，发誓一定要记住总理的话，当一个好战士，当一个人民的艺术家!”

涂伯毅早在医院治伤期间，中小学生到医院看望从朝鲜战场受伤回国治伤的伤员,向这些“最可爱的人”学习,涂伯毅就给来访的学生讲朝鲜战场的战斗故事,讲自己的战斗经历。1956年到荣军院后，他一直是荣军院爱国主义教育基地接待组的主要成员。几十年来,涂老为大学、中学、小学的学生、解放军官兵、机关干部、企事业单位职工及社会各界人士作爱国主义传统教育报告数千场,一百多万人聆听。除在院内向来访者演讲外，院外的学校、单位只要有邀请，他都欣然前往。他用自己的亲身经历宣传党的路线、方针、政策,宣传伤残军人自强不息、顽强拼搏战胜困难的革命乐观主义精神。他热爱党,热爱人民,热爱祖国的崇高精神鼓舞和激励着广大群众和一代又一代青少年。

涂老作的爱国主义报告有激情,有实例，内容丰富，结合时代要求，深受听报告者欢迎。他作为一名报告员，从不讲条件、不计报酬,只要有宣讲任务，他都义不容辞地参与，义务服务几十年，为社会主义精神文明建设，为青少年的健康成长做出了应有的贡献。

涂老说:“生命对每一个人来说，都只能有一次。当活着的时候，就应该对人类、对社会有所作为，就应该为党和国家、为人民多做点有益的事，绝不能把宝贵的生命和时光白白地浪费掉!”

为了做好爱国主义传统教育报告，长期以来,涂老坚持读书。他说，读书要有理想,要有“以天下为己任”的雄心壮志。他认真学习党的历次代表大会精神,及时了解时事政策,并有效地结合在爱国主义教育活动中去,融合在传统教育报告里。

几十年来，涂老克服了精神上的痛苦和肉体上的困难,以革命的乐观主义精神,残而不废,向命运挑战,为社会主义精神文明建设,为我省乃至全国的爱国主义传统教育事业,做了大量的工作，产生了广泛深刻的社会影响。

涂老已是八十多岁高龄的老人，仍然坚守在岗位上，驰骋征程未下鞍。演讲时仍然身着老式军装，精神抖擞,“宝刀未老”。他以自己的实际行动诠释着对党和人民的忠诚。

（本稿件根据新都文史第二十八辑《最坚强的人》“身强志坚 自强不息”整理而成。特别鸣谢原稿作者张仲辉。）